Cerró su libro y miró por la ventana.
¿Qué es esto? ¿Pan de azúcar? ¿Tan rápido?
Veía empresas, fábricas y casa matrices, pasto, cercos, casa, haciendas viejas, parcelas, casas casas casas casas, animales, casas, pasto, parcelas, muros de piedra, muro muro muro.
Un bus le tapaba la vista.
Luego, la casa de su tía, muro, casa, vaca, hiedra hiedra, casas casas casas casas.
Animita, muerte, familias llorando. 
Iglesia, colegio, parcelas, casas, haciendas viejas, muros, pasto, hiedra, flores.
Almacén, familias con dinero.
Empresas, familias con mucho dinero.
Animita, más muerte, más llanto.
Casa, parcelas, muro muro muro muro muro muro muro, casa, pasto, parcela. 
Urbanización, autos, casas.
Libro.

Pero no son solo seis

Cada vez que te acercas, te siento más lejos. Cuando el tiempo avanza más rápido, lo siento más lento. Cada ves que te veo ahí, siento que no estás, quizá no quiera que estés, quizá quiero que estés más que otra cosa. 
Hace tiempo que no muevo mi mano para gritar, podría quizá gritarte, o podría también quedarme callado. Quizá el silencio haga bien, aunque ya lo intenté. Sí, intenté silenciar, y me hizo querer gritar más. 
Mitad. 
Aveces hay que ver la parte fea, aveces hay que solo hablar, que tu mano fluya para que la boca baile. Puede sentirse bien lo que se ve mal, sentirse mal para ver bien, caminar mal para volar bien, pestañear mal para mostrar bien. 
Rojo.
Suena tu voz y no quiero leer, algún día lo haré, sé que ese día llegará, quizá sea al medio o abajo. ¿Llegaré algún día arriba? 
Nariz, mano. Boca, ojos. Oreja, mente.